Entonces el poeta se convirtió en fantasma. Maribel de Paz tenía en sus manos la última grabación de una veintena de largas entrevistas hechas a lo largo de nueve años a José Watanabe. Estaba fechada en el 2007. Año en que falleció rápidamente tras detectarle el tercer cáncer en su vida. Esta vez se trataba del esófago. Esa vez De Paz lo sentía allí, cercano, como ese fantasma que la acompaña. “Fue difícil. Por eso esperé los dos años para escuchar al amigo muerto desde el otro lado”, dice la periodista. Con ese material más los testimonios de familiares, amigos y de su ex pareja, y una amplia bibliografía y ese tiempo para superar el dolor, De Paz escribió la versión definitiva de “El ombligo en el adobe”.
El libro —como detalla De Paz— es como un relato en tres tiempos: su narración en tercera persona se complementaba por la voz de Watanabe (declaraciones insertadas o entrevistas completas) y sus poemas (“una especie de biografía por entregas”). Pero hay más: el perfil del poeta delineado cronológicamente también muestra pasajes como si fuesen el “backstage” del nacimiento de “El ombligo en el adobe”. Allí está el hijo de Laredo reaccionando tras leer la primera versión del libro: “Me dijo tanta muerte. Pero me seguía contando cosas relacionadas a la muerte. Incidía en eso. No había cómo escapar de eso y de su hipocondría”.
De Paz lo define como neurótico, hipocondríaco, obsesivo con su escritura. “Es un libro hecho con mucho cariño. De hecho no es la imagen idílica del poeta: quienes esperen eso, no es. Es un poco más crudo. Quizás algunas personas no les guste eso, pero así era él”, afirma. Pero —según De Paz— la mayor inquietud tenía que ver con su sentido de pertenencia: “Siempre anduvo en busca de una identidad que al final la fue encontrando con la imagen de la madre, que la fue perfilando hacia el final, su lado peruano, siempre estuvo apoyado al lado oriental y después él quiso quitarse toda esa coraza zen”.
Acercarse al vate es aproximarse a un sobreviviente: de la persecución a sus padres tras la Segunda Guerra Mundial, de las plagas de Laredo que mataron a sus dos hermanos mayores y que lo convirtieron en el primero de 11 hijos, del cáncer, de la poesía. “Sentía que todo lo que me contaba este personaje era como una explosión de información, de cosas tan ricas que no podía quedar solo en una entrevista. Aparte del gusto por su poesía. Pero era toda esta historia medio mítica que sentía que valía la pena contarla”, dice De Paz. Y sí, el Laredo de Watanabe es realismo mágico: lleno de mitos o historias como cuando su padre se ganó la lotería.
Elaborar un perfil de un poeta es acercarse a un terreno de leyendas. “Me dijo: “Mi hermana Dora te va a decir que todo lo que digo es mentira”. No solo lo decía ella sino sus amigos decían que Watanabe inventaba muchas cosas”, cuenta la periodista. El libro recoge la relación dura con su madre; la figura paterna como símbolo de libertad; la obsesión de Watanabe por que su poesía se comprendiera. “Lo que yo siempre busco es el sosiego. Pero es algo que finalmente Watanabe no tenía; solo su poesía. Que quizás él mismo buscaba eso pero en su poesía; en su vida parece que no lo encontraba”, revela De Paz. Al final, el poeta había dejado su agitada vida porque “había aprendido ser para sí mismo, a apropiarse de uno mismo, a disfrutar de la vida intensamente desde su cama”.
La periodista lo recuerda: “Camisa bien planchada, bien peinado, siempre se lo veía bien bañadito”. La biógrafa lo siente: “Hubo una amistad que yo no quise reconocer quizá para mantener la distancia periodística”. La amiga lo padece: “Es una lástima todo eso”. Y se refiere a su rápida partida. Pero allí está: “El ombligo en el adobe”, cuyo título nace de esa tradición en Laredo, donde siembran los ombligos y otras partes del cuerpo entre los bloques del adobe para facilitar la resurrección. “Es un poco lo que a mí me gustaría: modestamente ayudar a que Watanabe siga vivo”.
MÁS INFORMACIÓN
Presentación: Dom. 1, 5:45 p.m. lugar: Feria del Libro. dirección: Parque de los Próceres: Cdra. 17 de la Av. Salaverry.
No comments:
Post a Comment